威少——行走在人群中的孤胆英雄
2017-03-14 14:00:44 来源：CCTV5在线直播
译者前言：这是NBA记者蒂姆-基翁为雷霆球星拉塞尔-威斯布鲁克撰写的长篇专栏。主要讲述了威斯布鲁克高中时期关于篮球的几件事以及之后篮球生涯的转机。此外，蒂姆-基翁也在文中穿插了威斯布鲁克比赛以及生活中一些细节。
那时你还小，而且孤身一人来到陌生的城市，渐渐地你开始怀疑自己，怀疑当初搭上那班飞机是不是个错误。自从你走出机场通道之后，人们就开始问：你是怎么来到这里的？谁让你来这里的？
那时的你只有16岁，第一次独自一人出远门，飞过了2100英里从洛杉矶来到亚特兰大，为的就是参加一个篮球训练营，然而那里却没人认识你。负责接机的人在球员名单中没看到你的名字，你站在那里一脸迷茫，想着接下来该做些什么。在一张小纸片上，你找到了酒店的信息，并决定自己打车去酒店。
这是一个有影响力的训练营，赞助商是一家球鞋公司，参加的人都是顶尖高中生。你之所以能够来到这里，是因为你的教练对你充满信心，相信你会被看中，相信你配得上和全美最好的高中生同场竞技，所以他帮你打电话联系争取到了这个机会。
来到酒店之后，你去训练营报到处找自己的名字，想看看自己被分到了哪里，更想要摆脱心中的疑虑，那些告诉你当初就不该来的声音。“威斯布鲁克”你念出自己的名字，报到处的工作人员手指顺着名字往下找，找了一遍没找到于是又从头再找一遍。她让你再报一遍自己的名字，“威斯布鲁克--（按字母顺序）一般都在最后面），”你努力用最清晰的发音念出了上面几个单词，也假装自己不是很在意的样子，即便她说出了那句：“小伙子，不好意思--名单上没有你的名字。”
你让她帮忙再找一遍，她抬起头和善地看着你，看着你那略显惊慌的眼睛，耸耸肩。之后你打电话给教练：“教练，名单上没有我。”远在洛杉矶的雷吉-莫里斯教练并没有对这个消息感到吃惊，他说：“别急，我会解决的。”
于是你坐在那里，等待消息，驾着的那只脚从左脚换到右脚，从右换到左，想要借此掩盖心中的不安。时间一分一秒地流逝，几小时过去了，陪伴你的依然只有行李箱。你看着其他球员，那些早已名声在外的球员，从你的身边经过，走向球馆。
这些人看起来就像是别的物种，他们接到了各种顶级训练营的邀请函。来到球馆的教练似乎也都和他们相识，微笑，握手，拥抱，就像是兄弟见面一样。这些人是球鞋公司的宠儿，十六七岁的年龄，身体条件好，名传千里，球鞋公司的代表们尽力讨好他们，希望将来有一天他们可以和自己的品牌签约。
至于你，洛杉矶也有邀请你去参加的训练营，最坏的打算是你可以去那里。
这里还有个你不愿向人提起的秘密：再过几个月你就17岁了，很快就要上高三了，但你甚至还不能扣篮。不过你还是来到了这里，你隐隐觉得自己可以。那些和父亲一起跑沙滩训练的日子，那些在家附近苦练投篮的日子让你离篮筐越来越近。那些被你父亲称为棉花投篮（cotton shot）的投篮训练，也就是全速带球中的急停跳投，你做得看上去很不协调，不过渐渐地这让你在面对块头更大的对手时学会了蛇形突破。
整整等了四个小时之后，训练营中有个人朝你走来，对你笑了笑然后说：“一切搞定。”他给了你一件球衣和一条球裤，但都不合身。球衣拖到了膝盖上，袖口甚至能塞进两条腿。球裤也不合适，穿着它跑起来就像是套着降落伞打球。“不好意思，就剩下这个了，”那个人说。
由于你很晚才来到球馆，没人认识你，这时你想起了跑步时父亲常说的一句话：上场之后，篮球是你唯一的朋友。于是你把不安全部发泄在了一个篮球上，用投篮寻找心中疑问的答案。随后有人过来找你，因为在训练营名单中没有你的名字，所以要问问你是谁。在你的身上，他们看到的不是天赋，而是打球的欲望。他们的脸上露出了似曾相识而且今后你还会再次看到的神情：他们不知道该如何调教你。
时间暂时快进到这个赛季。描述威斯布鲁克本赛季的表现是一个人们愿意去做但却很难完整描述的任务。你可以说他带着愤怒在打球，或者像是在复仇，又或者可以说他球风彪悍。但当我问他是不是带着上面提及的这些情绪打球时，威斯布鲁克回答：“完全没有，我感觉很好。”
“我感觉很好”这是个有趣的回答，甚至他在回答的时候还有些不经意。而他腕带上刻着的字眼似乎很好地诠释了他对一切的态度：为什么不呢？这就是他的格言。他的投篮选择，他的无谓甚至他的穿衣风格似乎瞬间也都合情合理了。所以是的，他当然会感觉很好。但他还没说完，他接着说：“一直以来，我都是这样的心态，不用控制。不知道人们为什么会说‘看起来他很生气，他看起来就像发了疯一样。’不是这么一回事，我完全专注于重要的事情，外界的那些事情根本不重要。”
这是杜兰特离开后的第一个赛季，28岁的威斯布鲁克场均拿到31.9分，领跑全联盟，此外还有10.5篮板和10.1助攻，在赛季场均三双的道路上继续追逐奥斯卡-罗伯特森。这个赛季，也许只有那些他没拿到三双的夜晚你才会感到震惊。
“我觉得大家忽略了最重要的事情，”雷霆总经理普雷斯蒂说。“让我吃惊的并不是他华丽的数据，而是他顽强的意志。”
威斯布鲁克的数据让人惊叹，但他的表现却不能用数据量化。看他的比赛，甚至只看数据或者集锦，都会让你觉得他是如此与众不同。他对待每场比赛的态度就像这是他的最后一场比赛。他会像个大前锋一样抢篮板，也会把自己仍在空中对自己的身体不管不顾，他运球加速突破的样子就像是布加迪跑车。当被问及觉得自己在场上的体型有多大时，威斯布鲁克回答：“看需要吧。”挡在他面前的一切似乎都将被摧毁，就好像这个体型看上去正常的人拥有让周围一切收缩的力量。
去年夏天，和威斯布鲁克一起征战了八个赛季的杜兰特决定加盟勇士，似乎拉开了一段恩怨的序幕。而这，似乎也给了威斯布鲁克自由。虽然此前他和雷霆续签了三年合同，但没人知道将来会发生什么。当然，大家都知道的一点是：杜兰特离开之后，威斯布鲁克将步入自己的轨道。而他那糟糕的投篮选择，被迫做出的传球选择都将成为老派纯粹篮球主义者的话柄。你会听到这样的言论，他拿到了想要的数据，但球队却付出了代价。但历史从来不会善待巨星转身离开的球队，2010-11赛季，缺少了勒布朗-詹姆斯的骑士只拿到了19胜，而此前一个赛季，他们拿到了61胜。保罗效力黄蜂的最后一个赛季，球队拿到了46胜，接下来那个赛季只取得了21胜。
回顾历史，你会感觉威斯布鲁克似乎已经在创造历史。截止到3月14日，雷霆取得了37胜29负的战绩。目前排名西部第六的他们近期取得了两连胜，只要不出现重大的意外或者球队状态大幅下滑，他们应该不会缺席这个赛季的季后赛。威斯布鲁克带领着一支残缺的球队，并用自己的方式带队前行。
现在继续讲述那个曾经不为人所知的威斯布鲁克的高中故事（威少就读于卢金格（Leuzinger）高中）。你坐在板凳上，独自一人，看着一群大学生和职业球员每个工作日夜晚在卢金格高中训练。你之所以出现在这里，是因为高二读完之后，教练莫里斯递给了你一份训练日程表，然后告诉你：这些人在体育馆训练，多一个人也无妨。
球馆之外，各种各样的破事时刻都在发生，这也是你待在这里的原因。你和你的弟弟常常能够听到枪声，警笛和直升飞机的嘈杂声你再熟悉不过，但你知道应该避开哪些人，哪些事。你的父亲在面包厂上班，休息时他会和你一起训练。你母亲也会一起来，她会叨叨各种各样的事情，除了篮球。在学校，你找到了一起玩耍的小伙伴，那些和你一样喜欢篮球，好好学习的人，其他的一切，你都不会理睬。
这一切莫里斯教练看在眼里，甚至看得更深远：这对你意味着什么；队友上课迟到你会怎么做；以及你的好友Khelcey去世之后，你常常从家里走到Khelcey奶奶的家里，帮她做家务。
而在球馆中，你看着托尼-布兰德带领着一群职业球员和大学生球员一起训练。他们会时不时地让你上场，在打全场时负责防守。他们想要在你面前得分，虽然对方是成年人，但你努力站住位置，贴住对手，用尽一切办法不让对方得逞。他们觉得这很好玩，虽然明显防不住，但你认真防守的样子看起来甚至有点可爱。一年过后，你长高了，这些人又回到了卢金格高中来训练。这一次，他们再想从你身上拿分不再是容易的事情。一开始他们会假装打得很轻松，嬉皮笑脸，但之后就剩彼此之间的调侃了。“我去，威斯布鲁克已经连续防住你四球了，”“你是说在他身上连投篮机会都捞不到？”不久之后，他们邀请你一起加入训练，这些成年人，甚至是职业球员，都不敢再轻视你。
四年过后，当你在首轮第四顺位被西雅图超音速选中的时候，托尼-布兰德已经在圣地亚哥州立大学担任助教，当NBA选秀大会上你的名字被念到时，他在自己的办公室振臂高呼。办公室的其他人都说超音速选中你是件疯狂的事情，布兰德反驳说：“他们根本没有意识到自己捡到宝了。”当听到你的名字时，首先映入他脑海的不是将来你会成为怎样的球员，而是曾经那个坐在板凳上，等待机会的青涩少年。
时间再次快进到威斯布鲁克进入到NBA之后。每场比赛，总有那么一刻叫着“威斯布鲁克”时刻。这样的一瞬间，你不是在看比赛，而是用心感受，仿佛运动的激情被注入到了你的血管中一样。说一个大家可能都忘了的细节，1月16日对阵快船的比赛，第三节末端威斯布鲁克在一次二打一的快攻中把球传给快下的奥拉迪波，但球却传得很离谱。场下的奥斯汀-里弗斯站起来喝倒彩，威斯布鲁克注意到了。
随后快船球员把球发给菲尔顿，后者发现一双愤怒的眼睛在盯着自己。他笨拙地运了一下球，威斯布鲁克直接抢断完成暴扣，然后狠狠地瞪向快船替补席。比赛最终输了，不过威斯布鲁克表达出了他想说的话。雷霆助教奇克斯说：“这一直都是他的优势，也许这和他的成长经历有关，总是被忽视，一直以来，他都需要去证明自己。很显然，他曾经一度到了放弃的边缘，但他没有，不可思议。这非常棒，成就了今天的自己。”
还有一些时候，在一些原本平常回合中，威斯布鲁克的斗志彰显了他的天性。一场对阵国王的比赛中，威斯布鲁克错位防守盖伊，面对身高比自己更高，体重也比自己更重的盖伊，威斯布鲁克没有等着让盖伊接球背打自己，而是在对方传球的一瞬间，抢前一步然后完成抢断。这既是威斯布鲁克身手敏捷的体现，更是他拼搏斗志的一个缩影。如果不这么做，盖伊拿到球之后可以背打强吃威斯布鲁克，然后完成一个简单的转身跳投。当然，如果威斯布鲁克断球失败，盖伊接到球之后可以直冲篮下，完成扣篮，这会让威斯布鲁克的决定看起来愚蠢。而在比赛之中，这样充满冒险性的决定，他似乎比联盟中的任何人都更愿意这么去做。
而另一方面，威少在生活中是个井井有条的人，还有一些固定仪式，非常有趣。他会把家庭账单带到训练馆来，然后在吃早餐的时候看账单。雷霆队友尼克-科里森说：“他看账单时的样子是这样的，‘这个要付45美元那个要付35美元。’他非常在意细节。”在训练馆中，威斯布鲁克有自己的洗澡间和工作用桌。而在比赛前通往球馆的道路上，他会给自己的父母打电话。每场比赛之前，他会吃一个花生酱和果酱三明治，而且要沿着对角线精确地切开。每一次奏国歌的时候，他会大声祷告。而在现场DJ介绍完出场球员之后，他会跑动对方篮下举起双臂，大拇指指向自己的肩膀。而在中场休息的时候，他会重新包裹自己的脚踝，并换上一套干净的球衣准备下半场。
最后再一次回到威斯布鲁克的青涩时期。
你走出教室，径直走向体育馆。正如往常一样，你拿起拖把开始清扫地板。但今天，现在已经高三的你，不停地转动着拖把，想象着着和UCLA教练本-霍兰德会面。日后，当霍兰德决定给你提供奖学金的时候，他最先提及的正是拖把。从走进校园的那一刻起，你的心中就已经有些不平静。你还未满18岁，所以需要你的父母来签署相关的文件，和奖学金相关的文件以及体检报告等。大一那个赛季，你基本都在板凳上度过，达伦-科里森和阿弗拉罗的出场顺序都在你前面。而在训练中，他们也接连击败你。那时的你没有怀疑自己能不能打这个水平层面的比赛，而是在想是不是在UCLA证明自己。那些说你鲁莽和野性的声音让你不耐烦，说得好像你是一只不听话的宠物一样。
大一的时候你首发过一次，而且表现糟糕。十几年之后，你以前的教练会再次提及这场比赛，谈到你是如何失去控制，谈到你失误了9到10次，并且被罚出场。当人们讲述你当年的故事时，总会提及这段往事。但并非都是真相，那场比赛你确实打得不好，11次出手命中1球，但只有3次失误。渐渐地，你会开始明白那些神话故事的规律，彼时越糟，如今越好。
大一之后，你发誓再也不要以替补的身份出场比赛，夏天的时候你在UCLA和那些球星一起打比赛，和NBA球员对抗，比如科比和巴朗-戴维斯。但这一切的前提是你要先在教室里待几个小时，然后还要进行三次训练。大二的时候，你创造了UCLA的出场时间纪录。你的扣篮和防守开始为人所知。NBA球探们也开始注意到你，他们说你的顺位应该在第一轮靠后的位置。之后，一切都开始变得疯狂，你决定离开大学--“离开？我感觉自己才刚来大学，”当有人第一次给你提出离开大学的建议时，你如是回答。慢慢地，你接受了这个提议。
超音速，也就是现在的雷霆，向你发出了试训邀请。他们手握首轮第四顺位选秀签，一切看起来都不真实。普雷斯蒂以及其他几位球队内部人士来到洛杉矶的一座训练馆。试训之前，他们坐在停车场那里等了你半小时，而你坐在车里等了45分钟，有意思的是，你们相差也就20英尺的距离。他们在想你在哪里，你则在为测试做准备，想着体育馆的门什么时候开。普雷斯蒂不知道该如何培养你，但在选秀会议中以及之后，他会重复一句话：“我喜欢这个小伙子的故事。”
雷霆主教练多诺万近日在一次训练之后谈了20分钟左右的威斯布鲁克，期间他说：“你知道我最欣赏他的什么吗？比赛之前站在球队更衣室里，我从来不会想着‘我的天，真希望威斯布鲁克已经为今晚的比赛做好了准备。’我可以向你保证的是，我永远不用这么想。”
前UCLA助教斯科特-贾森说：“关于威斯布鲁克，你需要了解一些事情，就算他没有拿到现在这样的大合同，他依然会打篮球。他会在一些野球场或者什么地方，肆虐对手。”
雷霆助教奇克斯说：“你能够想象自己去打球，然后遇到这样的对手吗？去打了一次，你可能就会说，‘额，把球给我，我要回家（此处为意译，原文I'm outta here）’。”
威斯布鲁克也许是联盟中朋友最少，最独立的超级明星，他把自己的圈子严格限定在父母，弟弟以及妻子等人之间。对于刻意去提升自己形象这件事，他并不是很在意。而且似乎他也已经意识到自己的公众形象受损这一事实。此前结束的全明星赛，威斯布鲁克没有被投进首发，对此他说：“是会发生这样的事情，但不会困扰我，也许再过20年可能会有人说，‘你没有被选进首发，’然后我会回答他，‘没有关系，这不会决定我将成为怎样的人，不会影响我在做的事情，也不会改变我的打球方式。’”
这是一个标准的答案，不会给自己惹麻烦的答案。但是当我提及库里，也就是把威斯布鲁克挤出全明星首发的那名球员，采用完全不同的公关策略时，威斯布鲁克打断了我，然后说：“100%正确，100%，这只是因为我的打球方式以及我所做的事情不同，就是两种不同的方式。我不是他们中一部分，但这对我来说没有问题。我更愿意待在自己的圈子中，所以说实话，那对我来说真不是问题。每个人都可能在同一个圈子中，我会留在自己的圈内。”
你走在人群中，只愿做自己的孤胆英雄。时间一年一年流逝，他们却依旧没弄明白该怎么塑造你。你做出了承诺，也许是给球迷的，给队友的，亦或者是给老板的。你不介意他们和你一起踏上这段征程，但你的使命是去拼搏。生活就是拼搏，活在当下，博出精彩，去证明那些仍等待着你去证明的。至于剩下的，随他们说去吧。
（威尔）