【亲笔】山姆高德（招牌反手体前变向）：我想说的话
2021-01-07 17:45:49 来源：CCTV5在线直播
高德-山姆高德，生于纽约市，前美国职业篮球运动员，现在达拉斯独行侠任职球员发展教练，球员时期以擅长反手体前变向(Shammgod move)的花式运球过人技术而成名，效力过NBA球队华盛顿奇才、CBA球队浙江和山西队。
我是地地道道的纽约人，二年级的时候就被人抢劫过，这种事能发生在一个七岁的孩子身上，也只有我能碰到。事情发生在老布鲁克林，可不是那种奶昔店里的捉弄。80年代初的皇冠高地知道吗？那时候会有人在大街上抢孩子东西。
我详细说说吧，那天天气很阴冷，我是家里的老大，所以会负责送弟弟妹妹去幼儿园。记得当时我兜里有几块钱，都花掉大概购买五个小份奶酪汉堡和一个小份薯条，于是我便和弟弟妹妹去了白色城堡。如果谁上小学没去白色城堡店里吃过东西，没在他们那的停车场吃过薯条，那都算不上纽约人。
总之，我和弟弟妹妹们一共买了三个小烤洋葱汉堡，捧着热气腾腾的袋子往学校走。光闻着袋子里溢出来的香味，都让我们迫不及待地想赶紧到操场上吃汉堡。我们一边走一遍聊天，这样的生活多美好啊。然后突然从角落里就窜出一个人，直直地朝着我们走过来，一脸好奇地盯着我们手上的食品包装袋说：“嘿，袋子里装的是什么？白色城堡？”
那个人边说还边指着袋子，我举起袋子有些困惑地回应他：“什么？你说这个袋子吗？”
他还挺友好挺有礼貌地询问道：“是的，你介意让我闻一闻这个袋子吗？”
七岁的我直接愣在了原地，这个人竟然想闻我的袋子，什么毛病？就在我恍惚的瞬间，那个人一把夺过我手中的袋子，用空手道的手法给了我一记重击，撒腿就跑。我还没反应过来呢，那个人已经消失得无影无踪，我们的烤洋葱汉堡也没了。早上8点，竟然会有人在乌提卡大道上抢几个孩子的汉堡！剩下我呆呆地站在大街上，手上握着白色城堡袋子的把手，肚子饿得咕咕叫。我不知道该说什么，弟弟妹妹可怜巴巴地看着我，哭着涕泗横流地告诉我他们想吃汉堡，这种生活太糟糕了。而我没有落一滴泪，反而若有所思地望着天空，仿佛明白了一切。行吧，这就是纽约，这就是这个糟糕的世界。
“高德-山姆高德？”
“这是你的真名吗？不会吧。”
不止一次有人这么问我，但这的确是我的真名。不过实际上我的父亲才是第一代，我只能算第二代山姆高德。记得小时候，父亲投身于黑人人权运动，具体就不细说了。重点是我九岁那年，父亲被逮捕了，母亲和我们从布鲁克林搬到了哈莱姆，这两个地方的生活完全不同。布鲁克林到处都有人打架，连我都习惯这种生活了，反而对篮球一无所知。来到哈莱姆之后，我感觉难受极了，到处想找人打架，找回布鲁克林的感觉。哈莱姆的孩子们看我就像个疯子，他们都在讨论嘻哈音乐和时尚，只有我跟个未开化的人一样，随时想来个背摔。
我的第一个朋友叫梅森-贝塔，现在他已经成了说唱明星。他小的时候就属于那种老师口中反面典型的学生，他也是第一个把篮球塞给我的人。记得第一次去球场就是贝塔带我去的，我会没来由的感到紧张，同时也被篮球场的灯光、能量、包括形形色色的人和绰号给迷住了。后来我会坐在树上，俯视洛克公园的球场，看别人打球一看就是好几个小时，深陷其中无法自拔。那时候我还不知道魔术师约翰逊，也不知道拉里-伯德，我想成为街头的神话。哈莱姆的孩子从小就接触街球，洛克公园就是我们的麦迪逊广场花园。
说出来你们可能都不信，13岁的时候我是体育老师的眼中钉。因为当时玩街球也玩出一点名堂，所以体育课上经常会给同学朋友表演，作风老派的体育老师非常反感我，他想教我们最基础的控球之类的。于是有一天上体育课，老师受不了了说：“小子，到别处炫耀你的那些动作吧，你不懂什么是真正的篮球。”天不怕地不怕的我当时就转过头回应：“你在说什么？你不过只是个一无所知一无是处的体育老师罢了。”
周围人看戏般地开始起哄，后来我意识到了自己的行为有多愚蠢。几周之后，我得到了一盘录像带，正式开始接触NBA。那盘录像带里是NBA顶级后卫的比赛集锦，比如凯文-约翰逊、贾森-基德和伊塞亚-托马斯，还有一些老控卫球星，比如皮特-马拉维奇和厄尔-门罗，反正都是我听都没听过的人。看着看着，录像带里出现一位外号“小精灵”的球员，穿着筒袜和短裤，打得还不错。可是我越看越觉得奇怪，越看越觉得这个人眼熟，我起码倒带了有20次来确认。后来我确定了，这个人长得真像我的体育老师。
第二天的体育课上，我一直盯着阿奇博尔德先生看，总是觉得不可能会是他。经过仔细地一番打量，我决定去打探一番，走到体育老师跟前对他说：“阿奇博尔德先生，我随便问一句，您是不是为凯尔特人打过球？”没想到体育老师轻描淡写地回道：“是的。”这回我更吃惊了：“天哪，您就是小精灵阿奇博尔德吗？我在录像带中看到您了，您为什么不早说？”他平静地望着我：“这回愿意听我的了吗？”我顿时感到羞愧难当：“当然当然。”
你能想想这种经历吗？对各位年轻人来说，这种感觉就像是你在八年级的体育课上调皮捣蛋，被体育老师批评了。第二天跑去问老师：“保罗先生，您就是克里斯-保罗吗？”体育老师回答道：“是的。”
事情就是这样，小精灵阿奇博尔德改变了我的人生，叮嘱我控球基本功的重要性，他曾对我说过：“只要你能把球控好，未来就不缺工作。”从那以后，几乎每天都会花六小时运球，没有吹嘘的成分。篮球成了我的随身物品，甚至像是我的一个器官。朋友们去参加派对都会特意来公园找我，知道我会出现在那运球。我常常在手腕上绑上重物，独自外出练习运球，不练投篮只练运球。有时候朋友参加完派对回家的路上，都会发现凌晨两点我还在街灯下运球，灯光在人行道上投射出我修长的影子，那便是我的防守人。
之后一年夏天，我发现自己的运球达到了炉火纯青的地步，甚至能晃过我的影子。我没有夸张，经过了大约一万小时的训练，我做到了晃过自己的影子。从此，山姆高德横空出世，不是普罗维登斯大学，也不是大东区锦标赛，而是在街头，山姆高德诞生于街头。
每个人都知道变向的故事，但是如果你是纽约人，那么你会知道我15岁左右就能晃倒成年人。不信你可以去问泰伦-卢，他会告诉你的。几个月前，我们在复赛园区里一场比赛开始前碰到了。一些快船和独行侠的球员站在一起，泰伦-卢在和他们闲聊。突然他指着我对球员说：“嘿，你们都想听我聊艾弗森，看看这位。我高中和山姆高德打比赛的时候，感觉这人就不是地球人，一个变向把我们全队五个人都晃飞了。”
哈哈哈哈，泰伦-卢真有意思。的确我是在高中慢慢成为了当地传奇，那时候的纽约篮球界太精彩了，我的对手包括斯蒂芬-马布里、拉夫-阿尔斯通和泰隆-伊万斯。小的时候一起在教堂打球的时候就认识他们了，有的时候打着打着Jay-Z、Puff和Dame Dash都会来看，当年的纽约篮球就是这么疯狂。前段时间，有人在Ins上给我发私信，是一张高中比赛结束后拍的旧相片，相片里除了我和马布里还有一个人，就是Biggie Smalls。那时候我们都是孩子，却已经开始创造文化。
到了高四那年，我成了全国家喻户晓的人物，还收到了ABCD训练营的邀请。这可不是一般的训练营，所以我接受了邀请，训练营和我住在一个房间的来自法国的家伙。他总是纠正我：“老哥，我是来自意大利的。”
年轻的时候没什么见识，觉得法国就约等于欧洲，不管来自欧洲哪个国家都是法国，也没有人在意这个来自意大利的法国人说了些啥。不过这个家伙真够特别，走路像乔丹，说话像乔丹，甚至嚼口香糖的动作都像乔丹。他也会乔丹撇嘴的动作，随时充满着攻击性。上场打球的时候，这个哥们投的所有球都进了，是所有球。当然，这仍然无法改变大家对他的调侃：“够了，法国佬，你想成为乔丹吗？别做梦了！”
后来有一天这个法国佬的父亲来到训练营找到我，跟我说：“嘿，能请你在我儿子面前表演几个运球动作吗？他几乎没有什么短板，就是控球能力还不够。”我想起他的儿子比赛中出手弹无虚发的场景，便答应了下来：“好，我知道了。明天我会指点他一下，希望他别迟到，我会很早到达训练馆。”
没想到的是，第二天我六点左右就到了训练馆，以为这个法国佬不会到的，太阳都还没完全升起呢。结果这个家伙已经在训练馆练得汗流浃背，流汗的样子都像极了乔丹。我冲着他喊道：“法国佬，你是什么情况？怎么来这么早？”
他回答我：“老哥，我的名字叫科比，来自意大利。”
哈哈哈哈，真有意思，科比-比恩-布莱恩特，他成了我的兄弟。我们开始每天七点一起在训练馆练习运球，我们同样的疯狂有着同样的执着。没有什么一对一斗牛，就只有运球，除此之外什么都没。我们比着谁先丢球，一直到训练营的老师开始布置场地，一脸困惑地看着我们和地板上的两滩汗水，太疯狂了。我和科比之间伟大的友谊从此开始，这是我们之间最宝贵的回忆。那时的我们不知道未来是什么样的，也不知道未来会发生什么。
我和科比之间有段故事挺有意思，和我另一个朋友梅森-贝塔很像。有天我和贝塔在公园打球，突然因为什么事产生了矛盾，15岁的孩子有火气就会直接爆发出来。他对我说：“得了，你觉得你自己能成为伊塞亚-托马斯？别做梦了，你什么都不是。”我也直接怼了回去：“是吗，你还想搞说唱呢，就你？你以为你能成为Biggie Smalls？省省吧，别浪费力气了。”
和贝塔吵架几年后，我们一起和Puff Daddy坐着豪车在市区兜风。我刚入选麦当劳全美最佳阵容，贝塔也和Bad Boy成功签约。我们都说错了，我做到了，贝塔做到了，科比也做到了。
我成长的地方是一个孩子上学路上会被绑架的地方，我还被没来由的子弹击中过，多么疯狂的西部。我想要走出去，看看外面的世界，为了母亲和弟弟妹妹多挣点钱，让他们过上更好的生活，仅此而已。记得我有位老师，他叫贝克，以前他经常在班里说：“虽然山姆高德坐在课堂上发呆，心思飞到九霄云外了，但是我从他眼睛里能看出，他是有梦想的人。”
老实讲，我不想成为听见人们说我过去怎么怎么样，我想追求更多更伟大的成就。我知道我在NBA只打了20场比赛，即使我的名声再大也无济于事。无论是在中国、南非还是法国，总有人会跑来问我：“你就是山姆高德吗？”哪怕他们不会说英语，也会蹩脚地说几句山姆高德、山姆高德，还加上几个单手体前变向的动作。不得不感叹，油管的力量真强大。
小时候我想成为街头传奇人物，为街头文化做贡献，我做到了。而更重要的是，上帝指引我开启了第二段人生，我想成为了一名老师。
到了30岁，竞技状态下滑严重，海外联赛也打不下去了，老实讲那时候感到很迷茫，不知道自己还能做什么。不是我一个人会遇到这种情况，很多职业运动员都会，可能碍于面子不愿意对外提及。从消极焦虑的状态中，我开始回忆起当初小精灵阿奇博尔德是如何改变我的人生的，想起和科比之间的故事，还想起进入联盟后，克里斯-韦伯、奥尼尔、比卢普斯和加内特热身时向我请教运球动作。我意识到自己像做个篮球教练，帮助下一代成长。还记得那天我给妈妈打了个电话，告诉她我想回到普罗维登斯大学继续攻读学位，然后在篮球队谋求个教练组的工作。
记得那天普罗维登斯的人打电话给我，聘请我担任校队助理教练，之后我就去参加哈莱姆的一个派对。重回故地，我买了一堆珠宝首饰，手表、项链、手镯应有尽有。然后突然又觉得这些东西很枯燥，脖子上的项链越来越沉，我想寻求改变。便对身边的兄弟豪伊说：“不行，我都34岁了，马上都是当教练的人了，怎么还能整这些项链手镯啥的？”大约一个半小时之后，我和豪伊走到第八大道和142街道交口的位置，两辆车堵住了我们的去路。他们从车里掏出了枪，记得很久很久以前，我曾经就被抢劫过一次。
那伙人拿枪抵着我的脑袋，还有枪对着我的膝盖，然后说：“我知道你们是谁，赶紧把值钱的拿出来，否则一枪崩了你。”我正准备摘下脖子上的项链，看到身边的朋友被吓得发抖，那伙人又催促道：“别磨磨蹭蹭的，信不信给你一枪？”取下项链交给他们后，那伙人便收起枪跳上车一溜烟跑了。
我的朋友坐在路边哭出了声，不知道为什么，当时我在一旁笑了出来，朋友问我：“你是被吓傻了吗？”我还在笑：“哈哈哈，我们还活着。”
朋友情绪失控了，哭个不停。而我没有落一滴泪，和七岁时一样，反而若有所思地望着天空，仿佛明白了一切。行吧，上帝正在收回赠予我的一切，想要重生就得挥别过去。
之后的十年，普罗维登斯是我新的起点，如今已经成了达拉斯独行侠的球员发展教练。想来真有意思，以前的我上课不愿意听体育老师的话，如今的我却成为了自己口中的废物老师，苦口婆心地让年轻人们加强基本功。
我很幸运，能和历史上最伟大的球员之一诺维茨基合作过；
我很幸运，能和即将成就伟大的卢卡-东契奇合作；
我很幸运，有过和吉安娜-布莱恩特合作的经历，她也正在成就伟大呢！
当初在ABCD训练营教过科比运球，25年后有幸得到他的邀请，前往洛杉矶指导吉安娜所在的球队运球。命运是一个圈，记得那天科比坐飞机接我去曼巴学院，给我安排的时间表是上午八点到十点，休息一会，再从中午12点训练到下午2点。我问他：“一次2个小时？只练运球？”科比回答我：“没错，就像我们之前那样。”
看到曼巴学院的那些女孩子后，我不得不感慨，我和科比也曾经17岁。现在独行侠的那些球员练个45分钟注意力就集中不住了，更何况那还是他们的工作。而这些女孩子连着练习了2个小时运球还不想休息，午饭都可以不吃，她们对我说：“山姆教练，我们不饿，继续练习吧。”
我还记得这群女孩子们有一个共同的梦想，一起去到同一个大学打球，我记得她们脸上的笑容，记得她们的能量，记得她们对比赛的爱。第一次遇到科比的时候，我以为这辈子再也见不到这种人了，他太特殊了。没想到后来我见到了他的女儿——吉安娜-布莱恩特，她简直就是科比的翻版。在曼巴学院度过的时光太美好了，我非常高兴能和这群女孩子们有过共同的回忆。每天早上都能看到吉安娜一边运球一边带着灿烂的笑容向我问好：“山姆教练，我的运球和脚步有变得更好吗？”
看着吉安娜，我彷佛看到了曾经的自己。
有变得更好吗？她好像昨晚练了一整夜；
有变得更好吗？她好像独自一人在街灯下练习运球；
有变得更好吗？她好像在试着晃过自己的影子，执着于此；
我永远不会忘记这位小女孩的……
从小，我就有种上帝一直在指引我前进的感觉，是上帝把我带到了这群女孩的面前。没有满足于成为街头传奇，这让我感到骄傲，我为自己的成长蜕变感到自豪，我为自己山姆教练的身份感到自豪。即便有一天我离开这个世界，山姆高德的故事会流传下去，伴随着我的招牌变向动作永远地留在世界各地的球场上。若干年后，仍然会有人在球场上被晃飞后惊呼，哇！山姆高德！对于一位来自哈莱姆区142街的孩子来说，这太美好了！
总有人问我：“你的运球怎么这么好？”
其实这并不是什么秘密，七岁的我便意识到了世界的冰冷，意识到真的会有人抢走孩子们的汉堡。妹妹哭个不停，肚子饿得咕咕叫，也正是从那天起，我暗暗下定决心：
我要成为一个传奇，永远不会再让人抢走我的东西，永远！
原文：God Shammgod
编译：晴天