ESPN特稿：孤独前行的天才教练穆里尼奥（下）
2018-11-20 12:00:15 来源：CCTV5在线直播
本赛季，曼联在联赛中的表现令人难言满意，进入国际比赛日之前，红魔在联赛中暂时位居第8位，距离榜首的曼城有着12分的差距，这样的成绩让曼联主帅穆里尼奥处在了非常大的压力之下。作为世界足坛最具性格也取得辉煌成就的主教练之一，穆里尼奥一直都是媒体关注的焦点。《ESPN FC》专栏作家，曾就职于《纽约时报》的山姆-伯登试图为我们还原一个真实的穆里尼奥......
穆里尼奥喜欢被人称为“特殊的一个”，他称前阿森纳主帅温格是“失败专家”，他称年轻球员就像一个“西瓜”，只要切开品尝味道之后才知道西瓜是好是坏。他抱怨某些球员留着“脏辫”，称乔治-克鲁尼应该在某部电影中扮演他。他猜测上帝“肯定会非常喜欢我这样的人”，他还称压力“就像是禽流感，尽管这并不有趣，但在足球世界里我从没害怕过任何事情”。在一段抽象的独白中，穆里尼奥称自己伤病缠身但薪水非常高的球员就像“你拥有一个毯子但对于一张床来说这张毯子却太小了。你将这样的毯子盖在身上希望保持身子温暖，但你的脚却露了出来。我不能购买一个更大的毯子，因为超市已经关门了。但是，我拥有的毯子却是羊绒做的。”
穆里尼奥也是一位不断坚持进行控制的主教练，每场比赛之前，他对于对手的侦察报告是如此之厚。一位曾在穆里尼奥麾下效力的前球员称：“即使他们躲在汽车座位下面也难逃穆里尼奥的目光”。穆里尼奥喜欢经验丰富的球员，年轻球员可能会在某些方面有一定的优势，但他们的场上行为难以预测，也欠缺稳定性。他喜欢那些还没有成为超级球星的天才球员，因为这些球员会遵照他的意志行事。
简而言之，用穆里尼奥前同事的话来说，葡萄牙人就是一位“行走的作战区”，他不断进行战斗，即使有时引发了巨大的争议，但他依然陶醉其中。有时，他的目标是对手主教练，有时他的目标是俱乐部主席，更多的时候，他的目标是自己的球员。
作为西班牙足坛传奇，卡西利亚斯在皇马有着重要的地位，但是，穆里尼奥不满自己的爱将在皇马和巴萨的国家德比冲突中试图和巴萨中场哈维达成和解，他在皇马全队面前对着卡西利亚斯大喊大叫，他嘲笑卡西利亚斯只是“那个守门员”而不是直呼其名。
在佩德罗-莱昂一事上，穆里尼奥认为莱昂的态度不够谦逊，所以经常对他进行评判。《卫报》曾报道称，穆里尼奥曾直言即使球队所有球员在空难中丧生，莱昂也不会出战下一场比赛。
这样的风格不会适合每个人，这毫无奇怪。穆里尼奥曾希望有朝一日执教巴萨，作为一名年轻的教练，他曾在诺坎普获得了可贵的成长经历，2008年他似乎看到了一个可贵的机会，但巴萨选择了瓜迪奥拉而不是穆里尼奥。这是一个直截了当的决定，理由也非常明确。费兰-索里亚诺是当时巴萨高管，在迭戈-托雷斯关于穆里尼奥的传记《特殊的一个》中，索里亚诺解释了巴萨的决定，他说：“穆里尼奥是一位赢家，但是为了赢得比赛他制造了一定程度的紧张局面，这会成为一个问题。这是他选择的问题，我们不想这样的情况在俱乐部出现。”对于所有了解穆里尼奥的人来说，他身上的变化出现在执教皇马时的崩溃，并在第二次执教切尔西期间更加外化。这样的变化是如此明显，以至于一位前球员曾表示：“现在的穆里尼奥已经不是我们之前在他麾下踢球的那个穆里尼奥了。”
穆里尼奥身上发生了什么样的变化呢？看起来一切都发生了变化但又好像一切都没有变化。2012年5月，率领皇马赢得西甲冠军之后，穆里尼奥和俱乐部续约4年时间，他被盛赞是这家西甲豪门的未来。在对阵瓜迪奥拉的巴萨发生冲突之后，穆里尼奥不仅和卡西利亚斯及拉莫斯发生了争吵，并且对俱乐部主席弗洛伦蒂诺大发雷霆。他甚至将矛头对准了时年27岁正值职业生涯巅峰的皇马球星C罗，他称自己的同胞“也许他认为自己知道一切，主教练再也无法提升他了”。
一年之后，穆里尼奥离开了皇马，但他很快第二次入主了切尔西，但这次他的态度似乎更为尖刻。虽然穆里尼奥这次在切尔西依然取得了不小的成功，他率队在第二个赛季获得了联赛冠军，但是一连串怪异的行为让他的成功有些失色，这包括了对裁判过分猜疑并多次抱怨，也包括了2015年被指控对女队医伊娃-卡尼罗性别歧视。由于没有请示穆里尼奥就上场救治切尔西受伤球员，伊娃遭到了穆里尼奥的猛烈抨击，这位女队友声称穆里尼奥称自己是“妓女的女儿”。尽管这件事最终得到了解决，但对于穆里尼奥身边的人来说，他们开始越来越关注葡萄牙人可能会再次指责别人。
想象一下，伊娃事件一周之后，穆里尼奥就在半场结束之后换下了球队队长特里，要知道特里是切尔西阵中最为重要的球员之一，他绝对是一位能够踢90分钟的球员。一名长期效力切尔西的球员称，穆里尼奥的举动就像是“他无法和伊娃战斗，所以他转向了和球队队长战斗”。
与队长之间发生冲突，对俱乐部的医护人员进行猛烈抨击，与俱乐部年轻球星阿扎尔之间关系出现裂痕，穆里尼奥率领球队的卫冕之路变得如此耗费精力，以至于他要求得到俱乐部官网上发布的所有内容的拷贝。
2016年，穆里尼奥和切尔西签下了续约合同的，但在数月之后，他就遭到了俱乐部的解雇，这样的情节似曾相识，因为他在皇马也经历了类似的处境。
卡瓦略说：“穆里尼奥已经习惯了胜利，当他无法获得胜利的时候，他很难接受这样的处境。”然而，仅仅是无法取得胜利那么简单吗？
执教曼联对于穆里尼奥可以说一次重生，2016年接手曼联帅位的时候，这家在英格兰足坛创下无数辉煌的俱乐部正经历阵痛期，弗格森爵士退休之后，无论是莫耶斯和范加尔都没能让俱乐部重振雄风。穆里尼奥这位曾经的天才教练被认为将会率领曼联重塑辉煌。
但是，这样的事情并没能发生。执教曼联的处子赛季，穆里尼奥率队拿到了欧联杯的冠军，确实能够拿到这样的奖杯相当不错，但这更像是一个安慰性质的奖杯。穆里尼奥执教波尔图的处子赛季同样获得了这个奖杯，这的确显得有些戏剧化，但也让人们对他执教曼联的第二个赛季抱有非常大的期望。
上赛季，曼联在英超中位居次席，在足总杯决赛中失利并且在欧冠中没能闯进8强。在弗格森爵士离开之后，球迷们希望曼联能够踢出精彩的进攻足球，但在数年之后，他们并没能看到曼联拿出这样的表现，他们变得越来越不耐烦。穆里尼奥的足球追求良好的防守组织，不断扼杀对手的进攻并且在合适的时机给予对手致命一击，但曼联球迷并不希望看到球队这样踢比赛。穆里尼奥麾下的球员也逐渐开始抱怨。这个秋天，球队令人失望的比赛结果不断堆积，这让穆里尼奥倍感凄凉，他内心的孤独感达到了巅峰。
在球场外，穆里尼奥更加封闭了自己。法里亚离开了和穆里尼奥共同居住的洛瑞酒店，而穆里尼奥的家人则在数百英里之外。即使居住在宽敞的套房里，任何酒店最终只是只是一个独立的封闭空间，就像一个经常独处的人一样，穆里尼奥对这个世界的不满之情逐渐滋长。
穆里尼奥就像是在暴风雪中数着雪花，裁判对他不利，对手主教练幼稚且脾气糟糕，球员们所在的国家队不尊重俱乐部的需求。在老特拉福德对阵狼队的比赛，穆里尼奥责备了一位坐在替补席身后的医护人员，因为这个年轻人将踢出场外的皮球直接交给了球员而不是穆里尼奥。甚至公共交通也成为问题，因为由于交通拥堵，球队大巴两次延迟到达球场。
在一次交通堵塞事件中，穆里尼奥戴上帽子走完了通往老特拉福德的最后一段路，而不是坐在大巴上和球员一起等待。这是一个非凡的举动，不仅是因为这样的举动并不常见，也是因为这成为隐喻他处境的一个方式。事后，穆里尼奥表示：“没有人认出我来”。
关于穆里尼奥为何走到这一步有着各种各样的说法，但根据他的一个朋友提供的观点，其中很多原因都指向瓜迪奥拉。这位朋友称，尽管穆里尼奥的执教生涯取得了巨大的成功，但在他的内心深处认为自己的执教生涯有着诸多不走运的经历。
这可能听起来有些奇怪，但想想看，尽管穆里尼奥获得了很多足球教练梦寐以求的工作，他成为了皇马和曼联的主教练，但是这两份工作都有可能在俱乐部处在最糟糕的时刻而结束，很大程度上是因为瓜迪奥拉。
首先，穆里尼奥加盟皇马的时候该俱乐部正处在危机的顶峰时期，瓜迪奥拉在巴萨的创新以及统治力让当时的巴萨被认为是有史以来最伟大的球队之一，这更加剧了皇马的危机。然后，加盟曼联的时候，穆里尼奥接手的是一支过去几十年都有着辉煌的战绩但正处在阵痛期的球队，但是这次他面对的对手依然是瓜迪奥拉，这支在历史上非常糟糕的球队摇身一变成为欧洲顶级球队。
在曼城，瓜迪奥拉有着中东皇室的资金支持，有着无尽的资源，而且有着定义一家现代化且不断追求进步的俱乐部所拥有的商业模式。曼联一直以来都是曼彻斯特最具代表性的俱乐部，但在这家俱乐部，穆里尼奥最终却只能独自一人走向球场。曼联没有现代话的足球运营管理部门，没有具有前瞻性的数据分析团队。这里只有一个主席伍德沃德，他更多的是一位商人而不是体育主管。从很多方面来看，现在的曼联和弗格森爵士2013年退休之前没有什么不同。
穆里尼奥的一位密友表示：“对于穆里尼奥来说，曼联俱乐部的组织结构并不合理，所以他感觉自己受到了攻击。当他觉得自己受到攻击时，他会挥拳回击。这就是正在发生的事情，穆里尼奥在曼联一直挥舞着自己的拳头。”
诚然，这是一个对于穆里尼奥表达同情的理论，但它符合这样的观点，永远制造争执的穆里尼奥感觉自己不断受到攻击，他的战术曾经被认为是革命性的，但在如今已经变得相当常见。他激励球员的艺术曾被认为是不可逾越的巅峰，但同样的方式已经无法和这一代的年轻球员产生共鸣。现在每个人对于对手都非常了解，他们渴望在球场上展示自己，渴望在球场上自由奔跑参与到球队的进攻中并制造机会。
博格巴这样的新一代球星不想让自己被视为提线木偶，但穆里尼奥依然想要对自己的球员实施控制。这让他处在了牢骚不断的境地，他的怨恨情绪注入到了自己工作的方方面面。穆里尼奥一位前同事说：“在场边指挥比赛的时候，穆里尼奥曾是那么的激情四射，他看起来是如此精力充沛，但现在呢，人们更多看到的是他在场边痛苦的表情。我想球员和球迷们已经熟悉了这一幕幕场景。”
今年9月，当曼联在主场以0比3的比分不敌热刺后，穆里尼奥来到了新闻发布会，在被问及曼联球迷提早退场的问题时，他似乎随机伸出了三根手指，他称这不仅代表了当场比赛的比分，同样代表了“自己赢得了三个英超冠军奖杯。我比英超其他19队主教练所赢得的联赛冠军奖杯加起来还要多。我赢得了3个英超冠军奖杯，他们所有人加起来只赢得了两个英超冠军奖杯。所以，我希望你们能够尊重我。尊重！尊重！尊重！”
事实上，这成为穆里尼奥所确立的一个主题。客场和切尔西战平的比赛，当蓝军球迷对他报以嘘声的时候，他做出了同样的手势，这大概是提醒切尔西球迷自己曾率领这支球队获得了3个英超冠军奖杯，尤文在老特拉福德战胜曼联的时候，当远征而来斑马军团球迷嘲笑穆里尼奥时，他再次做出了同样的手势，这大概是提醒尤文球迷他曾在国米率队获得了三冠王。
每次做出这样的手势时，穆里尼奥的脸上都会浮现出一些笑容，他好像是在教育那些忘记他曾经魔力的球迷。起初这样的举动看起来很迷人，但他第三次做出这样的手势时很难不让人怀疑他被自己过去的辉煌蒙蔽了双眼。
这是一个非常显著的转变，一个整个职业生涯都咄咄逼人的主教练突然之间变得异常敏感，他刻意维护着自己给足球世界留下的财富，维护自己的执教方式，维护自己执教一支球队承担的责任。他抱怨自己被人们所“针对”，他称自己甚至会因为英国脱欧问题或者是否下雨这样的事情受到指责。在被问及曼联全队的心理状态时，他称“有时事情不止有主教练所掌控”。这样的言论在穆里尼奥执教生涯早期是不可想象的。
每个星期，穆里尼奥都会遇到不同的问题，他不再感觉自己是安全的，他认为自己被刻意针对了。作为穆里尼奥麾下旧将，哈维-阿隆索曾是葡萄牙人忠实的捍卫者，在被请求接受采访谈论自己曾经的主教练时，他并没有反馈多少信息。曾聘请穆里尼奥执教国米的莫拉蒂并不愿谈论葡萄牙人，卡洛斯-卡瓦哈尔亦是如此，他曾和穆里尼奥一起学习并考取了教练牌照。
博阿斯曾是穆里尼奥的助教，当我们在电话采访中问及关于穆里尼奥的问题时，他礼貌地听完之后说道：“我宁愿不谈论他”，然后挂掉了电话。无论是穆里尼奥还是曼联高管均拒绝了《ESPN FC》的采访请求。
10月底的时候，穆里尼奥在一次新闻发布会上暗示自己对执教其他俱乐部不感兴趣，他说道：“我希望待在曼联直到合同结束，合同期结束之后，我也依然希望留在曼联。”由于多个原因，这样的言论引起了公众不小的困惑。首先，如果这样的情况发生，那么穆里尼奥将至少执教曼联4个赛季时间，这意味着曼联会是他执教时间最长的俱乐部。第二，穆里尼奥这样的言论似乎也暗示着是否留在曼联将会是自己的决定。万圣节之前，曼城主帅瓜迪奥拉在一次新闻发布会上表示只有5支球队能够真正竞争英超冠军，他们是曼城、利物浦、切尔西、阿森纳和热刺，而且他称自己对此深信不疑。曼联这个在英超历史上联赛冠军奖杯数量至少是其他任何球队两倍的球队并不在考虑之列。
现在，穆里尼奥能够扭转球队的不利局面吗？他能够成功激励一群和自己对抗的球员吗？他能够让对他意见产生分化的球迷阵营重新团结在一起吗？他能够拯救一个看起来已经迷失的赛季吗？也许吧！但如果他不能做到这样的事情而离开曼联的话，我们很难知道他的下一站会在哪。在过去，我们总是能够看到一个清晰的道路，但这次情况不同。
在欧洲最大的俱乐部之中，巴黎圣日耳曼对于穆里尼奥来说显然是一个不错的选择，但他们有着一个年轻的主教练。前往德甲执教拜仁这样的俱乐部被认为从不适合他。很多人认为穆里尼奥有朝一日会执教葡萄牙国家队，但是今夏世界杯之后，穆里尼奥对于参加世界杯的球员需要推迟几周回归表达了不满情绪，那么他怎么可能容忍只能在零星的国际比赛日掌控自己的球队呢？
所以，穆里尼奥也许会重返意大利或者葡萄牙执教，也许会前往中东或者中国这样有着高薪水的地方，他甚至可能会重返皇马。但有一点是肯定的，穆里尼奥不会消失在足球世界，他不会优雅地后退，他不会选择退缩。他太喜欢磨砺自己，太喜欢不断战斗，他喜欢伸出三根手指让人们记住他来自何方，记住他曾做到了什么。这就是为什么他依然住在洛瑞酒店！
切尔西传奇兰帕德称：“足球就是穆里尼奥的生命，他取得了如此多的成功。我不认为在取得这样的成功之后他会裹足不前，因为他希望获得更多的成功。”
确实，穆里尼奥这样做了，他一直在追逐更多的成功。这就是为什么他一直在努力工作，这就是为什么输给德比郡的比赛之后，穆里尼奥只睡了几个小时就在8点前离开了洛瑞酒店前往卡灵顿训练基地。尽管外界关于他的未来有着诸多猜测，尽管球队的处境举步维艰，穆里尼奥依然在不断努力，因为他是“特殊的一个”。
对于穆里尼奥来说，这就是他的全部生活！当接他的车停靠在路边时，他朝车外望去，眼前的繁华似乎和他无关。他旁边的座位曾属于法里亚，现在空空无也！
ESPN特稿：孤独前行的天才教练穆里尼奥