【数据透视球员】托马斯-穆勒神奇的生存之道
2020-06-12 17:39:08 来源：CCTV5在线直播
为了写这篇文章，我足足准备了4天——2天看录像，2天查数据。不为别的，因为穆勒这个球员，实在太特殊了。
照常理来说，一个不以持球技术见长、无球意识却趋于满分的球员，最适合的位置显然是在前场寻觅机会，何况此人身高腿长，往一个强典型中锋发展是最符合常规逻辑的方向。但穆勒却偏偏长期出现在前腰、边锋甚至中前卫这样理论上需要大量持球的位置。因此他的生存之道，在这个级别的球星中，着实非常罕见。
这里我们分成三个问题来探讨：
一 穆勒的持球和无球，到底分别是什么水平？
首先我们必须承认，穆勒的持球技术从来都不是顶级，甚至是有些不太够看的。而无球抢点意识却基本上从来没有得到任何质疑。放两张可能会让大家感到场景很熟悉的图：
上图鼠标标注出的是穆勒的移动轨迹。他早早开始伸手示意队友往里传中，然后自己往禁区里插，在一个很不优雅的停球后，在身边没人贴防的情况下把球打进——这基本可以算顶级无球意识+不怎么样的持球技术的体现了。
而当穆勒尝试玩一些持球的活时，下面的场景出现频率也不算低：
诚然，我们不能“开头一张图，后面全靠编”，两张图能说明的问题确实有限。但如果这个论断有数据支持呢？这里我们对比德甲最近两个赛季的几项持球数据同位置评分。选取对象为18-19赛季、19-20赛季德甲的前腰、中前卫和右边前卫，出场时间分别设置为1000分钟和800分钟。注意，由于wyscout网站认定这两个赛季穆勒在右路时的具体位置为右边前卫，所以我们没有筛选持球能力更强的边锋群，否则穆勒的持球数据评分会更糟糕。
先看18-19赛季的：
显然，穆勒依靠着超高的禁区内触球频率，打出了同样超高的每次射门预期进球数——说白了就是，由于此人抢点意识太好，因此他的射门总能发生在更容易进球的禁区内。但至于持球数据，比如持球对抗、盘带等等，表现就只是同位置中下水准了。
本赛季是什么情况呢？基本盘其实没有任何改变：
顶级的禁区内触球频率仍旧顶级，平庸的持球数据仍旧平庸。
此处一个重要问题出现了：请大家注意两张图最左边的一个环节：真实射门得分率。穆勒在这方面的表现并不好，18-19赛季甚至可以用糟糕来形容——当季我们选取出的127名球员中，穆勒居然排倒数第3。这个数据我之前说过很多次，算是我自创的算法，它量化的是“球员对射门难度的修正能力”。穆勒射门精度不够，肯定会影响他的无球效率。上赛季区区6个联赛进球对他而言也确实是不合格的。比如下面两次射门，预期进球分别高达0.61和0.43，类似射门在18-19赛季频繁打丢，确实不应该：
但是，足球很特殊的一点在于：即便这个人射门再差，只要他出现在接近球门的位置，你就必须提防。穆勒只要出现在该出现的区域，就具备进攻价值。比如下面两张标注出穆勒移动轨迹的图，穆勒无论最终是否触球、触球效果如何，其选择都是值得称道的：
而且，穆勒这项能力，显然是高于莱万之外的所有拜仁其他前场的。我们可以对比下面两张图：
穆勒从偏左位置游弋到中路，尽全力抢前点。尽管他没碰到球，但跑动路线确实是最有威胁的。
而当穆勒跑到边路时，拜仁其他前场的插上意识就要相对逊色一些。反映到比赛画面中时，禁区内的反差还是很明显的：
鼠标标注出的是穆勒，当他到边路传中时，和他换位的科芒并没有像他一样往门前抢，来看静态图：
当然，如果只是这样，坦白讲我无论如何都没法理解让穆勒长期打前腰，甚至动不动打边锋乃至中前卫。因为这些位置不可避免的要有一些持球表现。这就要涉及到穆勒的另一个能力了——
二 没有持球技术支撑的传球，到底能达到怎样的高度？
你可以列举出无数传球大师：皮尔洛、梅西、克罗斯等等等等……但有没有想过，这些人的持球基本功同样是顶级？其实大多数人可能都会忽略这个问题，因为传球好的，持球基本功一般都不会差。
然而穆勒打破了这个定律——如果他只是一个持球不好、无球顶尖的球员，我绝不会花这么长时间去专门研究他的录像。此人最神的地方是，明明持球技术不够好，偏偏传球能力相当不错，而且这不是某个赛季好，下个赛季不灵。wyscout可以查到所有球员的数据最多只有两个赛季，而最近两个赛季，穆勒在传球方面的数据都挺可圈可点，尤其是传威胁球方面。
选取对象仍旧是两个赛季出场时间分别超过1000和800分钟的德甲前腰、右边前卫和中前卫。其中“传球占比”指的是该类型的传球占球员传球总数的比重；“传球盘带比”则是球员传球总数与盘带总数的比重，用以反映该球员拿球后是倾向于传球还是盘带。不难看出，穆勒两个赛季的smart pass占比和through pass占比都趋于同位置顶级，而18-19赛季的through pass成功率也是同位置顶尖。这两个类型的传球是最能反应传球威胁性的。此外，穆勒本赛季在progressive pass方面也是同位置顶尖。
有些时候，穆勒的传球甚至会让你觉得，他就是一个不折不扣的中场大师：
这里需要注意两点：
第一，上面两张雷达图是和同位置球员对比，看超过了同位置百分之多少的球员。也就是说，即便你自身的表现没怎么变，甚至还略有提高，如果同位置其他球员普遍水准大涨，那么仍旧是有可能导致你的评分下降的。尽管这个概率并不大，但还是很不幸的被穆勒赶上了——上面两张图，很明显18-19赛季的评分要好看一些，但实际上除了smart pass之外，其他项目上19-20赛季的表现可能还要略好一些。这里我们用柱状图，单纯对比一下几个关键领域穆勒的表现：
除了smart pass和through pass的成功率之外，其他领域实际上穆勒的19-20赛季要比此前一季稍好一些。当然，两季的传球总体而言仍旧在一个水平线上。
第二个问题就涉及到一个数据认知上的重大环节了：我为什么不直接用“助攻”数据？
相信从去年开始看本专栏的一些读者朋友们，应该对足球数据分析有一些基本认识了，但我不知道大家有没有发现，我基本从来不用“助攻”数据？
原因在于，我们不太能说清楚，助攻这个数据到底指向的是什么——你可能会认为它指向的是传球，但实际上这是一个极度偏向前场的数据，一次产生进球的进攻中，你送出了最后一传，那么助攻就会记在你头上，可实际上这个最后一传，往往并不是最为重要、难度最大的传球。它甚至不一定是威胁性最大的传球。而且，助攻是一个很难积攒的数据，从0到3就可能是个很大的差距，但实际上这个“3”，真不一定是靠顶级传球打出来的。
具体到穆勒，情况更有意思。穆勒上赛季助攻9个，本赛季还没打完助攻就已经18个。考虑到出勤率相差并不大，助攻数对比显然和“两个赛季传球表现相差不大”的数据相悖。这就需要我们进一步用其他数据来分析。
首先我们要明确一点：助攻并不单纯取决于最后一传所制造的射门机会如何，还取决于射门球员的射门能力。比如你送出一个保姆式传球，结果射门球员打飞机，那再好的传球也没法最终形成助攻。真空情况下，在C罗身边踢球，显然比在本特纳身边踢球更容易刷助攻。为了克服这个情况造成的干扰，目前很多数据公司都会提供一个“预期助攻”的统计，即如果你的最后一传形成了射门，那么就把这次射门的预期进球，算作你的预期助攻。
有了这个数据，我们就可以得出一个结论：穆勒两个赛季通过最后一传制造的射门机会，其实相差并不大，至少没有实际助攻数体现的那么夸张——18-19赛季，穆勒的“预期助攻数”是8.93，本赛季到目前为止，只是增加到了9.9个。
于是，导致两个赛季助攻数出现差别的第一个原因就出来了：穆勒的传球确实送出来了，但是队友的把握度不如19-20赛季，结果造成穆勒的助攻数较少。像下面这种情况，显然不应该由传球的穆勒负责：
第二个原因在于一种特殊的传球方式：传中。一般数据网站的技术统计中，“传中”需要以“形成射门”为目标，而这类传球能否被定义为“成功”，往往并不单纯取决于传球队员，还要看接应队员的抢点能力。比如你往小禁区附近传，不管你传球的质量如何，防守方都是一定会和抢点球员去抢的，这个位置哪怕接球队员非常别扭地用屁股顶一下，也有可能制造进球。因此，这实际上是另一个影响助攻数据，但又不受助攻球员控制的因素。
再去查传中数据，这个因素也就一目了然了：18-19赛季，穆勒的传中成功率只有29.8%；19-20赛季，这一数据达到了38.8%——须知，穆勒自身的传中水准不大可能在一个夏天得到重大提升，问题的关键在于，接应队员的水准存在重大差异。
比如下面这样，究竟是穆勒没传好？还是队友没接好？应该更多是后者：
另外，穆勒自身的传球选择，也在19-20赛季出现了差异。wyscout提供了“向禁区内传球”的统计，手动计算占比后会发现两个赛季差别还是比较明显的：18-19赛季，穆勒向禁区内传球占比10.83%，19-20赛季，这一数据提升到了13.3%。应该说，他自己的传球选择也多少发生了一些差异。并非直接指向禁区的传中当然也能够形成助攻，但难度肯定要大的多，比如下图罗本的进球，穆勒是传在了禁区外，也最终形成了助攻，但这种进球显然要比直接传给莱万让他冲顶，要难一些：
三 顶级无球+没有持球基础的顶级传球=一个奇葩的好球员
真的，我不想讳言，穆勒就是最奇葩的球员之一，可能未来短时间内，也不会出现第二个这样的球员了。
照理说，如果你拥有顶尖的传球能力，那么你的第一选择应该是绕着球跑，争取到接球的机会，以便用传球来带动推进。但穆勒不这样做，一方面是因为他自身的能力就不太适合在对手压上逼抢时，在中后场继续持球；另一方面是因为拜仁有的是类似人才，蒂亚戈、基米希、博阿滕都能做这件事。那么，穆勒当然就应该试图在前场寻找接球机会。
但是，穆勒有别于其它人的一点在于：他的无球意识太好了，以至于自己总能迅速跑到一个很危险的地带，从而保证拜仁在最适合送威胁传球的地方，有一个能够送出威胁传球的人。
比如这样：
上面两张图用鼠标标注出了穆勒的移动轨迹，他都是出现在了最该出现的位置，然后一脚触球送出极具战略意义的渗透性传球，其中第二图，更是把穆勒的意识表现的淋漓尽致。
无球，绝不仅仅是参与最终抢点射门的工具，它是支撑战术体系运转的重要基石之一。
实际上，拜仁边锋配置在某种意义上还是和“罗贝里”时代存在档次差距，尤其是传球意识方面，穆勒很多时候都跑出了机会，但队友没给：
此时，穆勒无球意识好且兼具身高的优势就体现出来了：他可以继续去禁区里抢点：
这里说的其实只是无球和传球的结合，那么，持球差的缺点在这个过程中有没有体现呢？
有，而且这可能造就了穆勒最奇葩的特质——极其朴实，过于无华。此人传球讲究干净利落，绝不拖泥带水，“一停二看三传球”在穆勒那里几乎等于扯淡；但是，如果你盯着穆勒看，会发现此人传球之后的画面，确实有些狼狈……
比如这样：
鼠标标注出了穆勒的移动轨迹：多么漂亮的转身提速反插→多么漂亮的一脚触球传球→继续盯着穆勒：他摔了……
这次没有鼠标，传球的是穆勒。他出现在了最该出现的接应位置→靠着身体倚住对手→强行转身第一时间送出直传→他摔了……
最终在本赛季对阵多特的一场比赛中，我找到了上述所有元素的完美结合：穆勒出现在了最好的接应位置上；然后第一时间长距离横传找到空当；然后聪明而又果断地冲向禁区内接应；然后接到传球后在危险地带同多特后卫肉搏；然后……被断球……
上图，鼠标标注出的是穆勒：
那么，穆勒这种踢法到底是从何时开始的？这里我们不去单纯靠回忆聊，还是用可查到的数据说话：wyscout只能查到近5个赛季的数据，偏巧的是，从现在往前推5年，是瓜迪奥拉执教拜仁的最后一季，那个赛季的穆勒，还真就跟其后的4年不太一样。
四 后瓜迪奥拉时代：穆勒的小蜕变
先看一个最基础的数据吧：15-16赛季，瓜迪奥拉执教末年，穆勒打出了20个进球，这个数据他之后再也没有哪怕接近过。
按说穆勒这么多年来持球水准就那回事，打进这么多球，理应完全仰仗无球抢点；但实际上，瓜迪奥拉在那个赛季赋予了穆勒很大的持球戏份。目前我查不到此前赛季是否也是这样，但这和之后4个赛季确实产生了鲜明对比。这里把穆勒最近5个赛季以来的盘带和进攻持球对抗两项关键数据做成气泡图：
上图传递给我们的信息量极大：首先，穆勒在15-16赛季盘带频率最高，盘带成功率却很低，真本身就表明大量盘带的选择并不明智了。其次，那个赛季拜仁全队盘带成功率极高，当然以当时的人员配备和瓜迪奥拉的选材倾向，做到这一点也不难理解，但问题在于，如果队内有很多盘带高手，为什么还要让穆勒这么带？最后，穆勒盘带占球队盘带的比重相对其他赛季也很大，这就更难理解了——队友能带的情况下，穆勒的盘带比重反而更高？进攻持球对抗的情况与此相仿：
让穆勒如此多的的盘持球，说实话我是不太理解的，像下面这样的情况，无论怎么看都是越少越好：
当然，那个赛季的好消息是，穆勒的射门准星非常好，也因此可以在终结方面提供重大加成，20个进球是实打实的正面帮助。以“真实射门得分率”来衡量，那个赛季是穆勒个人攻击力比较强的一季：
很显然，15-16赛季，穆勒真实射门得分率比较高，射门机会选择也好。同时又保证了很高的射门频率，最终的结果是预期进球数多的同时，实际进球数也多。下面两个进球都发生在15-16赛季，预期进球分别只有0.14和0.20,：
而在瓜迪奥拉离任后，穆勒开始越发向着“传球高手”的路子发展。首先一个重要指标，就是我们之前说的：传威胁球在这两个赛季达到顶峰。这里我们以through pass为例：
如前所述，确实19-20赛季，穆勒的through pass成功率有了大幅降低，但横轴方面确实显示，18-19、19-20两季的through pass占比是最高的。同时要注意颜色：19-20赛季向禁区内传球占比是最高的。
其次，另一个指标是：穆勒的球权在不但增加，甚至呈现出一个趋于线性的趋势。这里我们用两个粗略的计算方式：一是看穆勒每90分钟接球数，占全队每90分钟传球数的比重，以此作为“接球占比”，当然这里包括了接传球成功与失败。二是看穆勒每90分钟的传球数，占球队每90分钟传球数的比重，以此作为“传球占比”。这里需要说明的是，我们没有“穆勒在长时球队传球数据”的统计，因此这两个算法都是存在误差的。好消息是，这5个赛季以来穆勒的出勤率都很高，可以在一定程度上抵消误差。
结果如何呢？
很显然，穆勒的球权基本呈不断上升态势，尤其是在本赛季达到顶峰。持球能力不佳却能靠跑位与传球做到这一点，穆勒实在是闯出了一条极为特殊的道路。
当然，世界这么大，以穆勒为模板的球员肯定有；但达到他这个级别的，至少目前我很难找到第二个。这种情况造成的一个麻烦是，我不得不从很多角度去看待穆勒，需要查阅多个数据、看多场录像去抠的数据环节非常多。这也是我回归那么直播吧以来，写的最累的一篇稿子。当然，倘若因此能把穆勒的情况写清楚，并且摸索出一个深化对其他球员认识的方法，这些付出都是值得的。